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Introducción 
«–Esto es Hollywood, amigo […], y la moral nunca cruza los límites de la ciudad» (McCoy, 
1977: 25). Con alegre cinismo le transmite estas palabras el gigoló Sam Lally a un inexperto 
joven recién llegado a Hollywood, cuando se ruboriza ante la insinuación de una ninfómana 
multimillonaria, anfitriona de una de esas fiestas en la que se desmelena la gente de la farándula, de 
que se bañe desnudo en su piscina. La frase se inserta en uno de los capítulos de Debería haberme 
quedado en casa (I Should Have Stayed Home, 1938), una ficción de Horace McCoy que, al igual que 
¿Acaso no matan a los caballos? (They Shoot Horses, Don´t They?, 1935), del mismo autor, se suele 
identificar con la llamada «Hollywood novel». En dicha obra, junto a la pareja protagonista ─Ralph 
Carston y Mona Matthews, dos aspirantes a actores que aguardan inútilmente pegados al teléfono el 
golpe de suerte que les permita ver cumplidos sus sueños─ destaca otro joven con ínfulas de bon vivant 
llamado Johnny Hill, quien, después de trabajar como publicista de la Universal y de Excelsior, acaba 
convirtiéndose en amante de la lasciva señora Smithers. Días atrás hablaba repetidamente de escribir 
una novela sobre la verdad de la Meca del Cine, sobre «[t]oda la tragedia y el dolor de esta maldita y 
asquerosa ciudad, toda la crueldad y el vicio…» (McCoy, 1977: 66). Parábola acerca del 
aniquilamiento del individuo despedazado por los tentáculos del fracaso, la novela de McCoy se asocia 
también a la literatura negra, aunque con ciertos matices, ya que su violencia se bosqueja de un modo 
más sutil que en aquellos relatos poblados de criminales, chantajistas o atracadores. En Debería 
haberme quedado en casa el único culpable del drama que se va a desencadenar es Hollywood, con 
sus delirios, su ansiedad y sus embustes. 
El marbete «Hollywood novel» (en español «novela de Hollywood») es utilizado por la crítica 
anglosajona para etiquetar a un conjunto de narraciones de cierta longitud que toma a la próspera 
industria cinematográfica del sureste de California como trasfondo y, a menudo, como tema principal 
de la acción. Con frecuencia se ambientan en la Era Dorada de los grandes estudios, especialmente las 
décadas del 30 y del 40; sin embargo, entre las novelas adscritas a dicha categoría publicadas con 
posterioridad a esos productivos años podemos encontrar también unas cuantas que rebasan dicho 
1 
436 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 29 (2018) 
José Ismael Gutiérrez 
 
marco cronológico para desenvolverse en otros periodos. En cualquier caso, la «Hollywood novel», tal 
como la conocemos, despunta tempranamente durante la etapa del cine mudo, tal como lo atestiguan 
novelas como The Phantom Herd (1916) de B. M. Bowers, The Close-Up (1918) de Margaret Turnbull, 
Merton of the Movies (1922) de Harry Leon Wilson y muchísimas más. Se trata unas veces de obras 
que cartografían la andadura de arribistas sin escrúpulos que no desfallecen hasta lograr sus objetivos 
─por ejemplo, en ¿Por qué corre Sammy? (What Makes Sammy Run?, 1941), de Budd Schulberg, su 
egocéntrico héroe logra ascender despiadadamente, empezando desde cero, como chico de los recados 
neoyorquino, hasta convertirse en un gran magnate del cine─ o que se centran en visionarios 
productores que, tras alcanzar la gloria y el reconocimiento público, caen en las garras de sindicatos y 
banqueros afanados en adquirir a cualquier precio la mayor rentabilidad en taquilla, como en El último 
magnate (The Last Tycoon, 1941), de F. Scott Fitzgerald. En otras ocasiones acompañamos en su 
deriva a parásitos, a seres marginados que sueñan con llegar a la cima o simplemente conseguir un 
modesto contrato como extras en cualquier película, como en El día de la langosta (The Day of the 
Locust, 1939), de Nathanael West, o en las citadas novelas de McCoy, sin faltar exponentes que, 
tomando como excusa las desquiciadas vidas de directores, escritores, financieros y postulantes a 
actores y actrices, reflexionan sobre la trascendencia del vicio y del placer, sobre la ausencia de 
honestidad y el egoísmo que, como una gangrena, corrompe las relaciones humanas, tal como sucede 
en El parque de los ciervos (The Deer Park, 1955), de Norman Mailer.  
Asimismo, no son menos habituales aquellos textos que, ya adopten un tono dramático, ya 
cómico, versan sobre guionistas que sufren la tiranía de los ejecutivos de los estudios, como El 
desencantado (The Disenchanted, 1950), de Schulberg o, más reciente que esta, la divertida novela de 
Charles Bukowski acerca de las vicisitudes de Henry Chinaski para redactar el guion de El baile de 
Jim Beam y el esfuerzo de su director, Jon Pinchot, para procurarse el dinero necesario con que 
financiar el rodaje del filme1. 
Si bien la denominación «Hollywood novel» se aplica convencionalmente a títulos como los que 
acabamos de enumerar y a otros como Hope of Heaven (1938) y The Big Laugh (1962) de John O’Hara, 
Traficantes de sueños (The Dream Merchants, 1949) de Harold Robbins, Un tal Rock Wagram (Rock 
Wagram, 1951) de William Saroyan, Según venga el juego (Play It as It Lays, 1970) de Joan Didion, 
Un estilo de vida como cualquier otro (A Way of Life, Like Any Other, 1977) de Darcy O’Brien, 
Moviola (1979) de Garson Kanin, Cómo conquistar Hollywood (Get Shorty, 1990) de Elmore Leonard, 
Force Majeure (1991) de Bruce Wagner o Yo, Fatty (I, Fatty, 2004) de Jerry Sthal, por solo rememorar 
                                                 
1 Recordemos que, en la vida real, muchos autores como William Faulkner, F. S. Fitzgerald, W. R. Burnett, Dashiell 
Hammett, Raymond Chandler, Tennessee Williams o Truman Capote, entre otros, se ganaron el sustento por un tiempo 
elaborando adaptaciones de obras literarias ajenas, cuando no escribiendo guiones originales. Y casi todos, en mayor o 
menor medida, acabaron defraudados por las abusivas exigencias que les imponía una maquinaria deshumanizadora como 
la de la industria hollywoodense, que infravaloraba sus potenciales artísticos poniéndolos al servicio de fines puramente 
mercantiles. Harto de sus tirantes relaciones con estos creadores, el legendario Jack Warner los llamó despectivamente 
«cabrones con Underwood», en alusión a las conocidas máquinas de escribir que empleaban para trabajar. De ahí que 
algunos de ellos, a raíz del trato vejatorio que recibieron, se desquitasen imaginando ácidas sátiras en las que ficcionaban 
sus amargas experiencias en ese entorno o reflejaban, a través de personajes inventados, que muchas veces no eran otra 
cosa que alter ego de los autores, algunos de los conflictos vividos en el desempeño de tan ingrata tarea. 
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algunos, bien pronto esta fértil vertiente desmitificadora que comenzó a aposentarse en la novela 
norteamericana desde mediados de la década del 10, pero con ramificaciones inmediatas en el cuento 
y en distintas partes del mundo, se fusiona con una variedad de registros que dan lugar a productos 
híbridos2. Entre esas formas narrativas que interactúan temáticamente con la «Hollywood novel» se 
encuentran desde el género histórico hasta el cómico-epistolar, pasando por el semipornográfico, el 
religioso, el romance, la novela de adolescentes, el roman à clef y, por supuesto, la novela negra, un 
espécimen popular que, desde sus inicios después de la I Guerra Mundial, estuvo obsesionado en 
escudriñar en las miserias de la sociedad capitalista, en este caso en la que se esconde tras la glamurosa 
fachada de la gente excéntrica del celuloide, o en la desgracia que persigue a toda una troupe de 
perdedores natos. Con una voluntad de realismo sórdido, soslayadamente crítico y tendente a la 
construcción de fábulas distópicas, el florecimiento de la novela negra coincide, cronológicamente, 
con dos circunstancias casi paralelas: por un lado, la consolidación de una prometedora industria del 
espectáculo visual a partir de 1911 en la costa oeste de Estados Unidos, donde las filmaciones podían 
beneficiarse de más horas de luz y de días más soleados que en otras regiones del país; y, por otro, el 
éxito masivo de la propia narrativa negra, con sus hoy ya estereotipados códigos, gracias a una serie 
de publicaciones de bajo coste llamadas pulps. En las páginas de estas revistas de rápido consumo 
─que reciben el nombre de pulps por el papel barato, de pulpa de madera, con que estaban hechas─ 
aparece la prolífica saga de Dan Turner, detective de Hollywood, compuesta por Robert Leslie Bellem 
entre 1934 y 1950, o también los relatos «Los chantajistas no matan» («Blackmailers Don’t Shoot»), 
«Pasarse de listo» («Smart-Aleck Kill»), «Recogida en la calle Noon» («Pick-up on Noon Street») o 
«Telón» («The Curtain»), de Raymond Chandler, en los que hacen acto de presencia actrices asediadas 
por los amantes del vil metal, directores de cine muertos con arma de fuego, aspirantes a intérpretes 
de la gran pantalla cuyas carreras no llegan nunca a cuajar, o que incluso pierden la vida a manos de 
sanguinarios mafiosos, o estrellas en horas bajas capaces de hacer lo que sea con tal de recuperar el 
éxito perdido. 
Según Brooker-Bowers (1983: 21), la primera novela de detectives afianzada en el contexto del 
cine es The Film of Fear (1917) de Arnold Fredericks. Sin embargo, la acción de esta obra transcurre 
todavía en Nueva York, siendo realmente The Film Mystery, de 1921, la primera que elige a Hollywood 
como escenario de la historia. La novela de Arthur B. Reeve trata de la investigación que realiza el 
profesor Craig Kennedy junto a su fiel compañero, el periodista Walter Jameson, para resolver la 
repentina muerte de la actriz Stella Lamar mientras actuaba ante las cámaras. A esta novela de enigma 
─o whodunit, según la crítica anglosajona─ le seguirían otros muchos títulos: The Studio Murder 
Mystery (1929) de Arlo Channing Edington y Carmen Edington, The Hollywood Murder Mystery 
(1930) de Herbert Crooker, Death in a Bowl (1931) de Raoul Whitfield, The Death Kiss (1932) de 
Madelon St. Dennis, The Whispering Ear (1938) de Clyde B. Clason, If We Only Have Money (1939) 
                                                 
2 Para profundizar en el conocimiento académico de la «Hollywood novel», véanse los estudios y catálogos de Lokke 
(1955), See ((1963), Spatz (1969), Wells (1973), Bonora (1983), Brooker-Bowers (1983, 1985, 1987), Fine (2000, 1984), 
Edington (1995), Slide (1995), Chipman (1999), Springer (2000), Jericho (2004), Rhodes (2008), Cerasulo (2010) o 
Christensen (2014). 
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de Lee Shippey, The Case of the Baker Street Irregulars (1940) de Anthony Boucher, I Wake Up 
Screaming (1941), de Steve Fisher, El enigma de los studios Mammoth (The Puzzle of the Happy 
Hooligan, 1941), Veneno insidioso (Cold Poison, 1954) y Rook Takes Knight (1968) de Stuart Palmer, 
Lazarus # 7 (1942) de Richard Sale, ¡Odio a los actores! (I Hate Actors!, 1944) de Ben Hecht, In a 
Lonely Place (1947) de Dorothy B. Hughes, La hermana pequeña (The Little Sister, 1949), de 
Chandler, The Hollywood Hoax (1961), de Robert Caine Frazer, Lust for a Murder (1966) de Henry 
Klinger, Hollywood and LeVine (1975), de Andrew Bergman, la serie de Toby Peters (1977-2004) de 
Stuart M. Kaminsky… En fin, la lista es interminable. 
Debemos pormenorizar que no todas estas obras responden a unos mismos esquemas. Mientras 
unas son historias de detectives clásicas ─las cuales constituyen un placentero juego intelectual, como 
The Studio Murder Mystery de Arlo Channing Edington y Carmen Edington─, otras ─las menos 
numerosas─ son narraciones de carácter humorístico, como The Case of the Baker Street Irregulars de 
Anthony Boucher. Por último, están las pertenecientes al género negro propiamente dicho y que, por 
tanto, siguen los parámetros de la narrativa hard-boiled que, a comienzos de los años 20, instauró 
Carroll John Daly en sus novelas y relatos sobre el detective Race Williams y que llevaron a la 
perfección poco después Hammett y Chandler. 
A este último formato de literatura detectivesca, que empezó a fraguarse en las páginas de Black 
Mask, Dime Detective o Spicy Detective, caracterizada por una intriga que avanza en términos de 
motivación psicológica, por el protagonismo de un investigador privado cínico, duro y callejero y por 
el uso de una violencia extrema, se afilian los textos narrativos de Ross MacDonald (seudónimo del 
escritor Kenneth Millar), los cuales hacen no pocos guiños, en diferentes momentos, a la “Hollywood 
novel”, incluso aunque algunas de esas obras no sean novelas sino relatos cortos. A diferencia de 
Burnett, Hammett, McCoy o Chandler, MacDonald no se dejó tentar por ninguna oferta de trabajo 
proveniente de los estudios cinematográficos, dando a entender que no debió de ver en esa labor de 
asalariado nada provechoso que no fuese una suerte de esclavitud que solo habría de ocasionarle 
quebraderos de cabeza. Él prefirió conservar su independencia. Ni siquiera colaboró en las 
adaptaciones cinematográficas que, en vida suya, se hicieron de tres de sus novelas, dos de la serie de 
Lew Archer, protagonizadas por un atractivo Paul Newman, y una tercera, de 1980, basada en la novela 
The Three Roads (1948), que firmó con su verdadero nombre. Tampoco participó en la preparación 
del guion para un telefilme de 1974 inspirado en El hombre enterrado (The Underground Man, 1971), 
realizado bajo las órdenes de Paul Wendkos y que interpretó el actor estadounidense Peter Graves, ni 
en la serie de seis episodios que un año después produjo la cadena de televisión NBC3. Sin embargo, 
                                                 
3
 El blanco móvil (The Moving Target, 1949) fue adaptada en 1966 con el título de Harper (en España Harper, investigador 
privado), una película dirigida por Jack Smight, con guion de William Goldman; y La piscina de los ahogados (The 
Drowning Pool, 1975), dirigida por Stuart Rosenberg, contó con un guion de Tracy Keenan Wynn, Lorenzo Semple Jr. y 
Walter Hill. Era una adaptación de la novela homónima (The Drowning Pool, 1950), si bien en nuestro país el filme se 
tituló Con el agua al cuello. De Charles Dennis Thomas Hedley Jr. y Janes Allen es el guion de Double Negative, a partir 
de la novela The Three Roads, una cinta dirigida por George Bloomfield. En cambio, el responsable del guion de la película 
para televisión de 1974 fue Douglas Heyes. En cuanto a los seis episodios de la serie televisiva, interpretados por Brian 
Keith, fueron escritos por David P. Harmon, Jim Bymes, Leigh Brackett, David Karp, Harold Livingston, Anthony 
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pese a esa desvinculación aparente de MacDonald respecto de las actividades de Hollywood, buena 
parte de sus ficciones remiten a personajes, situaciones y elementos varios que pertenecen al ámbito 
del cine. 
 
2. Hollywood, lugar de perdición 
En principio, MacDonald parece haber volcado en el personaje más conocido de los legados por 
él, el detective Archer, una desafección similar hacia todo lo que atañe a la Meca del Cine, de la que 
nos ofrece una visión que, apropiándonos del adjetivo que K. Edington utiliza en un artículo de 1995 
sobre la «Hollywood novel», podemos calificar de «apocalíptica». Ahora bien, como mero espectáculo 
de entretenimiento y espejo en el que varias generaciones de espectadores se han mirado para decidir 
sus modelos y sus pautas de comportamiento, no hay duda de que el cinematógrafo simbolizaría para 
el sabueso una fuente relevante de inspiración. Según cuenta en Costa Bárbara (The Barbarous Coast, 
1956), si a los veinte años solicitó un empleo en el departamento de policía de Long Beach y más tarde, 
al ser despedido, se consagró a la investigación privada por cuenta propia, fue por el recuerdo del 
inspector inglés Fate de Limehouse, cuyas aventuras en películas mudas interpretadas por el ya 
olvidado actor Raymond Campbell le hicieron disfrutar tanto durante las funciones vespertinas de los 
sábados a la edad de ocho años.  
No obstante, fuera de este excepcional desliz cinéfilo circunscrito al campo de la imaginación, 
las visitas profesionales que en su vida adulta realizaría a la trastienda de Hollywood, a sus figuras, a 
sus tejemanejes, a sus malsanas pasiones suelen dejarnos un regusto más bien desagradable. Ello no 
impide que, una vez convertido en detective a finales de 1944 o principios de 1945, Archer se 
establezca precisamente en el distrito de Hollywood, en concreto en una oficina situada en el Sunset 
Strip, casi al lado del famoso club nocturno Ciro’s y a un tiro de piedra de donde tienen sus despachos 
varios representantes de actores4. Son los años de apogeo de la Metro-Goldwyn-Mayer, la Paramount 
Pictures, la Warner Bros., la 20th Century Fox y la RKO Pictures, la década en que deslumbran 
Humphrey Bogart, Barbara Stanwyck, Edward G. Robinson, Joan Crawford, Peter Lorre, Bette Davis, 
Gene Tierney, Joan Bennett, Victor Mature, Alan Ladd, Lauren Bacall, Veronica Lake, John Garfield 
                                                 
Lawrence y Wallace Ware. Además, un episodio suelto de la serie de televisión Pursuit (1958) titulado «Epitaph for a 
Golden Girl», basado en el relato de MacDonald «En busca de la mujer» («Find a Woman», 1946), fue adaptado para la 
pequeña pantalla por Lorenzo Semple Jr. Ya después de la muerte del autor se realizarían tres largometrajes más inspirados 
en textos de MacDonald ─el estadounidense Ciudad peligrosa (Blue City, 1986), dirigida por Michelle Manning; el ruso 
Tayna Villy (1992), dirigida por Gennadi Beglov, y la coproducción entre Francia, Argentina y Portugal Le Loup de la côte 
Ouest (2002), dirigida por Hugo Santiago─. Un segundo telefilme, Criminal Behavior (1992), corrió a cargo de Michael 
Miller.   
4
 Sunset Strip o la «franja Sunset» es el nombre que recibe el estrecho de Sunset Boulevard que pasa por West Hollywood. 
El glamur arraigó en el Strip durante los años 30 y 40, periodo en el que nuevos bares y clubes se convirtieron en espacios 
de recreación para solaz de ricos y famosos. Las personas con dinero concurrían en locales ─ya hoy legendarios─ como el 
Mocambo, el Trocadero o el Ciro's (más tarde conocido como Ciro’s Le Disc), un night-club que en enero de 1940 fue 
abierto por el empresario William Wilkerson. El club original combinaba un interior decorado con extremo barroquismo y 
un exterior austero, sin adornos. Durante los años 40 y 50, su visita garantizaba aparecer mencionado/a en las columnas de 
cotilleos escritas por Hedda Hopper, Louella Parsons y Florabel Muir. 
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o Maureen O’Hara. Aun cuando las faenas que desempeña en busca de rufianes o destapando asuntos 
fraudulentos se prolonguen hasta los años 70, siendo uno de los pocos detectives que envejece a la par 
que su creador, su debut literario acontece cuando la era de los grandes estudios y del star sistem 
hollywoodense no había aún tocado a su fin. En un gesto casi wilderiano que recuerda a El crepúsculo 
de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), retrata, como veremos, el declive de actores cuya estrella ya 
se ha apagado definitivamente alrededor de los años 40 tras la introducción del cine sonoro en la década 
anterior. Pero también durante los 60 las aventuras de Archer registran otro cambio irreversible en la 
maquinaria cinematográfica: el cese de la oligarquía de las majors en beneficio de la proliferación de 
productores independientes cuyo número se incrementa día a día.  
Dada la presión socioeconómica de las leyes antimonopolio, a lo largo de los años 50 los estudios 
se van desprendiendo de las salas de exhibición y de otras empresas asociadas y empiezan a vender 
películas en un mercado más abierto y competitivo. A partir de entonces el star system, en el que estas 
grandes compañías habían invertido millones de dólares, se desmorona, y los intérpretes, libres ya de 
esos duraderos contratos que los supeditaban a trabajar exclusivamente para determinadas empresas 
cinematográficas, comienzan a exigir exorbitantes sueldos y un porcentaje de los ingresos de sus 
películas. En este progresivo declinar de la tradicional política de los estudios cumple un papel 
importante la llegada de la televisión, que obligaría a revisar patrones que hasta entonces parecían 
incuestionables para la industria del cine. En El otro lado del dólar (The Far Side of Dollar, 1965) 
Joey Sylvester, un representante de actores al que acude Archer en busca de ayuda, «[n]o había podido 
adaptarse al cambio cuando el poder financiero pasó de los grandes estudios a los productores 
independientes. Vivía principalmente de los derechos que le proporcionaba la exhibición de viejas 
películas en televisión, y de sus recuerdos» (MacDonald, 1984: 387). Este sarcásticamente le propone 
al detective que se retire y se dedique a escribir sus memorias acerca de «La verdad sobre Hollywood 
sensacional y sin retoques» (1984: 388) con el convencimiento de que algún productor con buen olfato 
se interesará en adquirir los derechos del libro para adaptarlo a la gran pantalla. A la observación de 
Archer de que eso ya se ha hecho antes, su amigo le replica: «─No como podrías hacerlo tú. Dales el 
punto de vista de un gusano. ¡Qué título! […] Te apuesto a que podría venderlo por veinticinco mil 
para que lo filmen con Steve McQueen» (1984: 388). 
Como reacción a la inmundicia de un mundo controlado por intereses monetarios, Archer 
proyecta, desde la periferia, una luz fría y nada cómplice sobre Hollywood. En tanto que hombre de 
acción en busca de algo parecido a la justicia, el detective no se entrampa en negocios de esta categoría 
donde la superficialidad, la mentira y el libertinaje campean a sus anchas. Según le cuenta a la anciana 
Olivia Slocum en La piscina mortal (The Drowning Pool, 1950), ante la que se hace pasar por un 
agente contratado por los estudios, Hollywood solo le provoca úlceras (1983: 19), por lo que ha tomado 
la determinación de alejarse de él cuanto antes. Claro es que, forzado por su verdadero oficio a codearse 
con gente de círculos sociales heterogéneos, no se libra de acumular anécdota tras anécdota con vistas 
a denunciar las reglas del juego de la industria cinematográfica, así como la impostura de los personajes 
que trabajan en ella. No peca de ignorancia en este terreno. Sabemos que, a lo largo de su largo 
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itinerario, que abarca unas tres décadas, contrae amistad con el guionista Sammy Swift y con el 
mencionado agente Joey Sylvester; que en su día obtuvo, lo mismo que su colega Toby Peters, algunos 
emolumentos escoltando a aspirantes a estrellas con el pelo rubio oxigenado a clubes de playa privados. 
No menos cierto es que, para no despertar desconfianza, finge ser un representante artístico, un agente 
literario o un descubridor de talentos, como en La piscina moral, en El caso Galton (The Galton Case, 
1959) y en El escalofrío (The Chill, 1964), o que, al igual que las luminarias del celuloide, come y se 
entretiene en sitios como el legendario Musso’s o frecuenta los clubes del Strip por donde se pavonean 
las divas y los galanes más cotizados de la época5. Por añadidura, nos enteramos en El otro lado del 
dólar que durante una temporada salió con una script llamada Susanna Drew adscrita al departamento 
de guiones de la Warner, a la que conociera en una fiesta de un agente de Beverly Hills y que, ya sea 
por voluntad propia, ya a la fuerza, pisará en más de una ocasión algún estudio de cine, como en La 
piscina mortal o en Costa Bárbara. Sin embargo, nunca llega a columbrar el interior de un plató; los 
sets con decorados levantados a la intemperie son su especialidad. 
A pesar de esas conexiones un tanto circunstanciales y epidérmicas con el medio 
cinematográfico, Archer se apresura a renegar de la farsa que envuelve a ese universo; un universo que 
se le antoja extraño, desasosegante, un ambiente en el que jamás podrá echar raíces si desea vivir en 
paz consigo mismo. Cuando accidentalmente se le presenta la oportunidad de curiosear en él, lo 
observa con una mezcla de distanciada ironía, de recelo, de asco y de conmiseración. Para Archer, 
como para otros sabuesos de la novela negra, Hollywood dista de ser esa Tierra de Promisión por la 
que muchos matarían; antes bien, es un lugar artificial, cruel, hostil, forjador de estados de ánimo 
enfermizos y paranoides cuyo origen estriba en la obsesión por una meta repetitiva: la de obtener 
buenos dividendos o alcanzar la fama. Constructo artístico, cultural y sociológico imbuido de una 
filosofía de vida materialista y de la adoración morbosa a la imagen pública de los actores, fomentada 
por los estudios a través de estudiadas campañas publicitarias, Hollywood no puede sintonizar con la 
actitud escéptica pero decididamente romántica y honrada de este investigador de los bajos fondos 
californianos de costumbres austeras. En El blanco móvil, la primera entrega de la serie, Archer intuye 
                                                 
5 Véase La forma en que algunos mueren (The Way Some People Die, 1951). El Musso & Frank Grill, que también aparece 
en algunas novelas clásicas como El día de la langosta y ¿Por qué corre Sammy?, es un restaurante localizado en el 
Hollywood Boulevard, inaugurado en 1919 y que se mantiene abierto hasta nuestros días. Se le considera «la génesis de 
Hollywood». Desde su fundación, ha sido crucial en la vida social de la industria cinematográfica de Los Ángeles. El 
restaurante tenía un cuarto trasero separado para su clientela del cine, no solo guionistas, sino también actores, productores 
y directores. Entre 1935 y 1939 Stanley Rose regentó una librería que estaba justo al lado, y muchos de los escritores de la 
ficción hard-boiled que a él le gustaban y cuyos libros exponía en el cuarto trasero del local pasaron innumerables horas 
en el Musso’s; por ejemplo, Cain, Schulberg, John Fante (que frecuentó el restaurante con el famoso periodista e historiador 
Carey McWilliams), Chandler y West. Asiduos de las letras fueron también Saroyan, Hammett, Erskine Caldwell, Dorothy 
Parker, Faulkner, Fitzgerald, Elliot Paul y Donald Ogden Stewart. En la década del 40 el restaurante estaba ya tan 
totalmente identificado con la escena literaria de Los Ángeles que aspirantes a escritores como Bukowski beberían allí en 
un esfuerzo consciente por emular a sus eminentes antecesores (véase la recreación que hace en su novela Hollywood, 
donde, acompañado de su esposa Sarah y del director Jon Pinchot, Henry Chinaski, alter ego del escritor, toma una copa 
tras otra y entabla conversación con productores de cine). Debido a su estatus como lugar icónico, el Musso & Frank ha 
aparecido en algunos filmes notables como Ed Wood (1994) de Tim Burton, Ocean’s Eleven: Hagan juego (Ocean’s 
Eleven, 2001) de Stephen Sodenbergh y Greenberg (2010) de Noah Baumbach, así como en muchos otros filmes 
ambientados en esa época. 
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que «el mal que flotaba en el aire del estudio [de cine] como un gas inodoro se concentraba en esa 
negra figura que caminaba por la vacía calle ficticia» (2010b: 48).  
Esa silueta fantasmal, oscura que recorre solitaria decorados crepusculares como un alma en pena 
no es otra que la actriz Fay Estabrook, años atrás una famosa estrella, cuando el cine era aún silente, y 
que ahora, reconcomida por la edad, el olvido y el vicio, sobrelleva una decadencia muy poco digna. 
Superviviente de un tiempo extinguido, Estabrook se consuela de su debacle en la bebida y en el 
desempeño de actividades ilícitas; cuando trabaja, es encarnando los escasos papeles secundarios que 
le ofrece un director amigo suyo, pero con lo que verdaderamente se lucra es con el tráfico ilegal de 
inmigrantes. La actriz, consciente de ser ya una sombra del ayer, confiesa una y otra vez sentirse 
muerta. Así, cuando alude a la ausencia del que considera el gran amor de su vida, fallecido muchos 
años atrás, declara: «Han pasado veinticinco años, y desde entonces me siento como si también yo 
hubiera muerto» (2010b: 64).  
A Archer le repelen los quebradizos pilares morales sobre los que se erige la ostentosa industria 
del cine, que, después de encumbrar a sus mitos, los devora sin miramientos en cuanto pierden su brillo 
para reemplazarlos por otros más rentables. El detective notifica igualmente ese infame don que tiene 
la codicia de desviar del camino recto al individuo moralmente más íntegro a cambio de un buen fajo 
de billetes con los que poder vivir cómodamente. Como le reconoce Sammy Swift en Costa Bárbara,  
 
[t]enía talento. No supe lo que valía eso. Vine aquí para divertirme, por seguir el juego… Siete cuarenta por 
semana por barajar palabras. Después resultó que no era un juego. Es para siempre, es tu vida, la única que 
tienes [...] y no te manejas más desde dentro. Dejas de ser tú mismo (1975a: 96-97). 
 
Costa Bárbara es la única novela de MacDonald que los académicos consideran una auténtica 
«Hollywood novel». En ella un exboxeador llamado Lance Leonard,  con un probado historial delictivo 
(estuvo encarcelado durante un año por posesión de drogas), decide aprovechar su buena planta para 
hacerse un hueco en el cine, mientras que una campeona de salto de trampolín liada con este y con 
otros hombres (Hester Campbell), emocionalmente inestable y con más ambición que inteligencia, se 
esfuma de la noche a la mañana con idéntico propósito6. Antes de su desaparición, había abandonado 
a su marido, un periodista deportivo de Toronto con el que se había casado cuando atravesaba una 
mala racha; en su peregrinaje, hace giras con un espectáculo acuático, trabaja dando lecciones de 
natación en un club privado y toma clases de baile. Evidentemente, ninguno de los dos logrará hacer 
carrera. El primero aparece sin vida con dos balas en la cabeza cuando estaba a punto de intervenir en 
una adaptación de la novela histórica de Gustave Flaubert Salambó (Salambô, 1862), que se iba a 
filmar en Italia. La segunda, atrapada en un turbio enredo de chantaje que la llevará a tener tratos con 
una banda de pistoleros, corre con una suerte pareja: después de ser eliminada con un atizador en la 
casa que acababa de adquirir en Beverly Hills, su cadáver será incinerado con el objeto de que la policía 
no pudiese determinar la fecha exacta de su muerte. 
                                                 
6 La fiebre por el cine la hereda Hester de su padre, el ya mencionado Raymond Campbell, “un temerario actor del cine 
mudo que había tratado de hacer la transición al cine hablado, pero había tropezado con los años y con una voz de tenor” 
(1975a: 58). 
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Reducidos a autómatas movidos por control remoto, los actores, como los guionistas o los 
productores, tienen igual tendencia a perder el dominio de sus vidas, llegando a infringir la ley o a 
incurrir en fatales despropósitos. Habituados como están a mudar de realidad o a crear una alternativa, 
proclives a mentir y a sacrificar sus ideales y con dificultades para asumir sus derrotas y para hacer del 
fracaso una lección de vida que les ayude a crecer, se saltan a menudo la delgada línea que separa el 
bien del mal. Con todo, para alguien que subsiste con los trabajos sucios que le encomienda su 
variopinta clientela, la pérdida de rumbo existencial, la degeneración de los astros de la pantalla y de 
sus allegados no es motivo suficiente de escándalo. Lo peor es que en ese descenso a los infiernos 
arrastran consigo a los demás lanzándolos por una pendiente peligrosa. Por culpa de sus trampas y de 
sus fechorías (asesinatos, infidelidades, sobornos para silenciar algún delito, encubrimientos de 
pasados oscuros o de ciertas adicciones), sus perversos microcosmos se tambalean constantemente. 
Incluso, aun cuando por diversas causas, los actores hayan renunciado a la profesión cinematográfica 
antes de lo previsto, las tragedias continúan asediándolos. En el relato «En busca de la mujer»7, 
Millicent Dreen, directora de publicidad de Tele-Pictures, solicita los servicios del detective para que 
encuentre a su hija, una joven veinteañera que se había retirado pronto del cine tras contraer 
matrimonio con un aviador que estaba a punto de regresar del frente. Durante la investigación sale a 
relucir el poco cariño que siente por Una Sand su progenitora; nos enteramos de que la chica 
desaparecida es hipocondriaca; que no es la primera vez que se escapa de su casa y que, en ausencia 
de su esposo, había mantenido aventuras con dos o tres hombres; uno de ellos, el apuesto actor Terry 
Neville, al que Archer solo puede acceder para interrogarlo después de un encontronazo con él. Será 
el marido de la mujer el que, tras zambullirse en el mar, recupere el cuerpo ya amoratado y gélido de 
su consorte. Pero lo verdaderamente estremecedor de esta crónica amarillista, tanto que roza lo 
antinatural, es la frialdad con que se toma la propia madre de la víctima el hallazgo del cadáver, 
tratando de encubrir, además, al responsable del ahogamiento de su hija, del que está enamorada. 
Los apuros (verdaderos o inventados) asfixian a las figuras de la pantalla hasta límites 
intolerables. En «Mujer raptada» («Stolen Woman»)8, un esbozo narrativo que MacDonald dejó 
inconcluso, un oficial del ejército canadiense que estaba de visita en California le narra a Archer que, 
sin planearlo, acaba de asesinar a un hombre después de que una mujer a la que había oído gritar la 
confesase haber sido retenida por un psicópata que la habría maltratado y violado. La mujer resultó ser 
«la rubia más incendiaria de Hollywood» (2010a: 552), la famosa actriz Molly Day. No obstante, al 
desplazarse el detective, junto al quijotesco militar, al lugar de los hechos, descubre que tanto la estrella 
como el presunto occiso han desaparecido inesperadamente en un vehículo que traían consigo.  
Otro relato, «La siniestra costumbre» («The Sinister Habit»)9, gira alrededor de la sombra de 
deshonestidad que planea sobre el personaje de Leonard Lister, un cincuentón que años atrás había 
                                                 
7 «Find a Woman», publicado inicialmente en Ellery Queen's Mystery Magazine (junio 1946). Para la edición de El nombre 
es Archer (The Name is Archer, 1955) se cambiaría el nombre de «Joe Rogers» por el de «Lew Archer».   
8
 Aunque escrito en 1948, este cuento permanecería inédito hasta que en 2007 Tom Nolan lo incluyó en el volumen El 
expediente Archer (The Archer Files). 
9
 Publicado originariamente con el nombre de «The Guilty Ones» en Manhunt (mayo 1953). 
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destacado como intérprete de cine y que en la actualidad es un director de teatro experimental que 
alberga el proyecto de hacer películas vanguardistas al estilo de las de Jean Cocteau en Francia. El 
hermano de una mujer de mediana edad que se había fugado repentinamente con Lister recurre a 
Archer para que le siga la pista a la pareja y traiga a su hermana de vuelta.  
Formado primeramente como policía, el detective Archer vería durante mucho tiempo el mundo 
dividido en buenos y villanos: «todo iría a las mil maravillas ─como dice burlonamente en Los 
malignos (The Doomsters, 1958)─ si los buenos encerraran a los malos o los eliminaran con pequeñas 
armas nucleares personalizadas» (2013: 284). No obstante, conforme va envejeciendo, se percata de 
que las fronteras que dividen el bien y el mal no siempre son tan nítidas como cabe esperar y así 
lúcidamente cae en la cuenta de que hay algo de culpabilidad en todos nosotros, un descubrimiento 
que lo obliga a replantearse sus concepciones anteriores y a relevar esa fotografía en blanco y negro y 
un tanto maniquea que tenía del comportamiento humano por otra más compleja. En El blanco móvil 
le explica a Miranda Sampson, la hija de su clienta en esta novela, que todo el mundo lleva el mal 
dentro de sí, «y que este salga a la luz depende de una serie de circunstancias. Entorno, oportunidad, 
presiones económicas, una pizca de mala suerte, un mal amigo» (2010b: 125). Indagar en las causas 
de la maldad es uno de los pasatiempos favoritos de este detective ebrio de psicologismos. Si 
exceptuamos algunos subproductos de la ficción pulp, en los que los buenos y los malvados merodean 
por aceras incomunicadas, las obras cumbre de esta corriente narrativa retratan la ambigüedad moral 
de los personajes confirmando que la mayor reserva de armonía y de principios éticos es susceptible 
de agotarse, es decir, que cualquiera puede caer en las mayores vilezas, el latrocinio o el homicidio; 
que hasta el más tonto estafa al más espabilado, y que este, a su vez, puede quedar en ridículo si otro 
más inteligente que él lo aventaja en el manejo de sus artimañas. En casi toda la novela noir ─y los 
textos de MacDonald no son una excepción─ la bondad absoluta queda descartada; la virtud es un 
espejismo que puede desvanecerse en un abrir y cerrar de ojos, una estrella fugaz que surca el cielo 
fantasmagórico de un espacio no menos postizo que el de Hollywood, que halaga, envilece y luego 
expulsa a sus ocupantes cuando ya no los necesita. En medio de esa ilusoria quimera que golpea la 
imaginación del público a través de las ensoñadoras imágenes proyectadas en la superficie de la 
pantalla, los actores se ven tironeados por fuerzas antagónicas que se arremolinan en torno a ellos, que 
los hostigan como un ejército endemoniado de avispas. En El blanco móvil Carol Harley, una hermosa 
muchacha que quiere ser actriz pero que carece de las cualidades interpretativas suficientes, aun 
cuando hubiese trabajado en algunas películas allá por 1945, aparece muerta en la habitación de un 
motel. Su pasado es bastante turbulento: de joven se fugó de casa con un marinero desertor que le 
prometió llevarla a California y conseguirle trabajo en Hollywood; pronto sufre maltratos y, tras un 
embarazo no buscado, su carrera queda en un punto muerto. Al dar a luz a su hijo, lo entrega en 
adopción. Sin embargo, no es su violento esposo el que la apuñala hasta matarla, sino otro personaje 
cegado por el despecho y la ira.  
Nos encontramos con existencias caóticas; nos topamos con náufragos del establishment. Sus 
vergonzosos devaneos, sus sexuales y pecuniarios deslices son carne de cañón de las revistas de 
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chismes, pero en igual medida de los archivos policiales y, en consecuencia, sus salidas de tono dotan 
de espesor a los argumentos aciagos de la novela negra. Simon Graff, el dueño de los estudios Helio-
Graff, hace de testaferro de un exmatón retirado, traficante de drogas y pederasta, que invierte su dinero 
en la construcción de un hotel-casino en Las Vegas. Encubridor de varios asesinatos, seductor de 
jovencitas y pagado de sí mismo, empezó a hacer fortuna al desposarse con una mujer acaudalada, 
víctima de episodios de esquizofrenia desde su adolescencia. La opinión que le merece este empresario 
del cine a Peter Colton, investigador jefe de la oficina del procurador del distrito, no puede ser más 
demoledora: «No tienen decencia, ni sentido de la responsabilidad pública, esos malditos piojosos de 
grandes apellidos de Hollywood, que van a Las Vegas a hacer señuelos para los ladrones, alcahuetes 
para los delincuentes y encubrir a asesinos» (1975a: 41).     
Por otra parte, en todo sitio en el que crece el dinero siempre hay alguien dispuesto a arreglar 
privadamente las artimañas más comprometedoras en las que se ven envueltos los poderosos. En Costa 
Bárbara ese rol lo cumple el corrupto Leroy Frost. Lo mismo puede amañar un juicio de divorcio o 
una acusación de estupro fuera de los tribunales que ahorrarle sinsabores con la justicia a un cabeza 
loca que ha sido pillado conduciendo borracho o traficando con narcóticos; lo mismo hace que un 
suicidio con barbitúricos parezca un accidente que decide sobre la compra de guiones o los contratos 
o despidos de personal en el cine. En sus depravadas manos cae Archer después de que dos de sus 
secuaces lo noqueen y lo lleven en un vehículo hasta su presencia. Más que como el confiable jefe del 
cuerpo de la policía privada de un estudio de cine, Frost se comporta como un gánster, aunque el 
deterioro que muestra debido a su avanzada edad y a una enfermedad mortal que no se nombra hace 
pensar que no le resta mucho de vida. 
En la misma novela Archer se cuela en uno de esos saraos celebrados en un club exclusivo a los 
que acuden los famosos o los que están próximos a serlos, «potrancas de Hollywood, flacas y 
demasiado conscientes de sí mismas, con sus vestidos largos sin hombros» (1975a: 92), además del 
propietario del estudio Helio-Graft, uno de los principales socios del Channel Club, y del guionista 
Sammy Swift. Falta de naturalidad, hipocresía, arribismo se desprende del conjunto: «Había actrices 
de aspecto barnizado e insensible, y futuras actrices de aspecto expectante; ejecutivos jóvenes 
compitiendo diligentemente entre sí con sus perfiles; mientras sus mujeres se observaban sonrientes 
unas a otras» (1975a: 106).    
En El blanco móvil la veterana actriz Fay Estabrook hace tiempo que quedó excluida de este 
teatro para pasar a ejercitarse en escenarios de otro calibre. A duras penas conserva su antiguo tren de 
vida introduciendo ilegalmente en el país a inmigrantes mexicanos. Su todavía marido, con el que 
apenas mantiene más trato que el estrictamente comercial, es el jefe de la banda. Aparte de dedicarse 
al contrabando de personas, tiempo atrás regentaba un bar con espectáculos sadomasoquistas para 
voyeurs que la policía terminó clausurando. En otra novela, El caso Galton, un joven actor aficionado 
se deja convencer por el abogado Gordon Sable, que se hace pasar por un productor de Hollywood, 
para que suplante la identidad del nieto de una anciana inmensamente rica. Es una ocupación ocasional 
que se ve obligado a aceptar mientras espera a que le llegue su oportunidad en el cine. En descargo de 
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esta forma de proceder hay que decir que, si bien las malas artes acompañan a los protagonistas del 
celuloide o a sus candidatos, si bien sus reputaciones terminan asiduamente manchándose de sangre o 
de ilegalidad, el empresario Sherry Ballou, en La hermana pequeña de Chandler, más condescendiente 
que Archer, opina que cierta disipación en los hábitos de los actores es indispensable, e incluso 
deseable, para que puedan meterse en la piel de los papeles que encarnan en la pantalla, muchos de los 
cuales se corresponden con sujetos de vida irregular, imperfecta o malvada (Chandler, 1983: 138). Y 
es que la corrección, la nobleza, la ejemplaridad rara vez resultan interesantes de contemplar en las 
películas.  
Algo semejante que con los actores, sucede con otros profesionales del sector, buscavidas, almas 
desubicadas o frustradas por haberse amoldado tan bien al sistema que se han deshumanizado por 
completo o resentidas por no haber podido acceder a él. El guionista Russell Hunt, con el que departe 
Lew en el mismo bar en el que se encuentra Fay Estabrook, absorta frente a una botella de vino, 
exterioriza su insatisfacción con un parloteo saturado de amargo cinismo: 
 
Ex reportero de Chicago que había vendido su primera novela a la Metro y no había vuelto a escribir 
otra, Hunt había dejado de ser un joven prometedor para convertirse en un viejo desagradable con jaqueca y 
una piscina que no podía usar porque le tenía miedo al agua (MacDonald, 2010b: 56).  
 
Archer aborda con cierto tacto a la actriz Fay Estabrook con la finalidad de sonsacarle 
información y la sigue en su nocturna excursión de bar en bar: empieza en el Swift y de ahí pasan al 
Hollywood Roosevelt; luego cambian al Zebra Room, después van al bar del Ambassador, más tarde 
al bar subterráneo de Huntoon Park, que «parecía la sala del velatorio donde yacía la noche que 
habíamos acabado» (2010b: 63). Más tarde se desplazan al bar del hotel Valerio, para terminar en el 
propio domicilio de la intérprete, aunque, debido a las inmensas cantidades de alcohol que había 
consumido, Estabrook se queda inconsciente antes de tomar un sorbo de la que prometía ser la última 
copa. 
Astuto, para ganarse a la actriz, Archer evoca el talento de viejas estrellas del celuloide y le dirige 
un cumplido: 
 
─Sic transit gloria mundi. Helene Chadwick fue una gran actriz10. Y usted todavía lo es. 
─Eso intento, Archer. Sin embargo, la vida ha cambiado mucho en esta ciudad. Nos tomábamos muy 
en serio el rodaje de las películas… demasiado en serio. En los buenos tiempos llegué a ganar tres de los 
grandes en una semana, pero no trabajábamos por dinero. 
─Todo por la obra. 
Citar era menos embarazoso. 
─Todo por la obra. Pero eso era antes. Esta ciudad ha dejado de ser sincera. Ya no queda nada de vida 
en ella. Ni en ella ni en mí (2010b: 60).  
 
La ingesta de licor hace mella en su alicaído estado de ánimo, lo cual agria su carácter. En el bar 
del Hollywood Roosevelt se queja del aire acondicionado y asegura sentirse vieja y arrugada. En el 
Zebra Room acusa a un hombre que estaba en una mesa vecina de mirarla despectivamente. A un 
                                                 
10 Helene Chadwick entró a trabajar en el cine mudo en 1916, en el que fue una estrella entre 1920 y 1925, llegando a 
actuar en películas con sonido desde 1929 hasta 1935. Al final de su carrera solamente realizó personajes secundarios. 
Como se puede ver, el paralelismo entre Chadwick y el personaje femenino de la novela de MacDonald es evidente. 
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camarero del Ambassador le recrimina que se ría de ella a sus espaldas cuando no era cierto. El aspecto 
de la mujer, mientras va desgranando recuerdos de su vida profesional y sentimental y bebe sin parar, 
va desmejorando: «estaba pálida como un cadáver, pero todavía mantenía su posición vertical» (2010b: 
63). Archer repara en que nadie, ya sea por incomodidad o por evitar el bochorno, se aproxima hasta 
ella para saludarla.  
De otro lado, el discurso de la mujer es tan insistentemente melancólico que llega a resultar 
cansino: «Allí estaba ella, encorvada, saboreando la amargura del final de su vida, y quejándose en 
tono elegíaco» (2010b: 64). La intoxicación etílica se agrava y, al salir del hotel Valerio, ya 
completamente ebria, «se bamboleó por la calle como una anciana apoyada en un bastón invisible» 
(2010b: 72). Ahora bien, el narrador se apresura a matizar que «[n]o era tan mayor, pero los años 
pasados la hacían rebosar, y rebosaba y fermentaba malos recuerdos» (2010b: 73).  
Con un estilo incisivo, áspero y mordaz, pero salpicado de ramalazos poéticos, MacDonald 
plasma el zozobrar de personajes emocionalmente en crisis, el fulgor de estrellatos erosionados por el 
paso del tiempo y la caída por el precipicio de la desesperanza; atestigua el relevo de las modas a través 
de la presentación de actores y actrices fuera de circulación o de paisajes semiderruidos que nos hablan 
de una capital mundial del séptimo arte que conoció épocas de mayor gloria. Es la sensación que 
destila, en El otro lado del dólar, del Hotel Barcelona, ya clausurado, pero cuya arquitectura sigue en 
pie: «Era una vieja mole del primer Hollywood y Bizancio, con torres y minaretes de estuco y balcones 
curvos donde caras famosas del cine mudo bebían ron ilegal. Ahora todo había sido abandonado al pie 
de un escarpado barranco» (1984: 396). Más adelante el narrador, que vuelve repetidas veces al mismo 
sitio, advierte que ese decrépito establecimiento hotelero «se imponía, a la luz del sol, como el 
monumento de una civilización extinguida» (1984: 460). 
Monumentos de una civilización extinguida parecen también algunos de los actores con los que 
se tropieza el detective y que llevan tiempo alejados de su antiguo oficio, ya sea por propia decisión, 
ya porque los estudios prescindieron de sus servicios. Sus icónicos nombres solo sobreviven, si bien 
un tanto borrosos, en el recuerdo de un personaje memorioso como Archer. En El coche fúnebre a 
rayas (The Zebra-Striped Hearse, 1962), durante una visita a México a la caza de datos sobre un tal 
Burke Damis, o de alguien que se hacía llamar así, se sorprende al reparar en que la dueña de la casa 
de los Wilkinson que le abre la puerta es una popular actriz habitual en los westerns de décadas atrás, 
de nombre artístico Helen Holmes. En un emblemático atisbo de mímesis interdiscursiva y de 
autorreferencialidad fílmico-narrativa, la dama ya madura, al igual que en las películas que 
interpretara, porta un revólver con el que apunta al desconocido visitante que llama a su puerta a horas 
intempestivas. 
Las novelas de MacDonald se complacen en perforar en el destino incierto tanto de jóvenes 
bellezas que se descarrían cansadas de aguardar el momento en que les llegue un contrato que las 
catapulte al Olimpo del éxito como en el de aquellas actrices del celuloide a las que, una vez jubiladas, 
casi nadie recuerda. En Te espero en la morgue (Meet Me at the Morgue, 1953), una novela que no 
pertenece a la saga de Archer, confluyen ambos modelos femeninos: por un lado, la veinteañera Molly 
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Fawn, que fantasea con una oportunidad para trabajar como actriz al tiempo que, paradójicamente, se 
encanalla en compañía de malas amistades y de amoríos nada recomendables (ladrones, chantajistas, 
secuestradores). Por otro lado, se perfila la madura Mabel Richards, instalada en un sereno retiro, a la 
que localiza el agente judicial Howard Cross para enseñarle la foto de un hombre atropellado con la 
esperanza de que lo logre identificar. La otrora actriz, que aún conserva la esbeltez y algo de la 
hermosura de antaño, había sido una gran intérprete a la que su marido, Jason Thomas Richards, según 
revela él mismo, había dirigido en trece ocasiones.     
Con su incidencia en el poder corrosivo de un Hollywood que desvirtúa la personalidad de sus 
moradores, si es que estos no estaban ya pervertidos antes de que les entrase el gusanillo de la 
popularidad, las novelas y los cuentos de MacDonald hablan, en mayor o menor grado, de la ruina del 
presente versus el esplendor de tiempos pretéritos; reflexionan sobre el desencanto personal, sobre la 
insatisfacción permanente por no llegar a acariciar unos sueños impostergables o por haberlos perdido 
a lo largo del camino, aunque no escasee la holgura económica. Sus obras, críticas con el sistema, 
dibujan la decadencia actual de los mitos hollywoodenses mostrando la derrota de la virtud y los 
extravíos de unos deseos cimentados en frágiles premisas. 
En El caso Ferguson (The Ferguson Affaire, 1960) la despampanante Holly May, que abandona 
la profesión de actriz cuando tenía un prometedor futuro en el cine, se halla en el vórtice de una 
compleja trama de delincuencia difícil de desenredar. 
Al principio una mujer que se asemeja a ella es vista en compañía de Larry Gaines, un tunante 
al que persigue la policía. La identidad de esta desconocida muchacha coincide con la de la rubia 
exactriz; sin embargo, nada es lo que parece: en la recta final de la novela descubrimos que se trata de 
su hermana Hilda Detery. Según la versión de Sally, esposa del abogado Bill Gunnarson, Holly había 
decidido «dejar ese mundo de locos [el cine] antes de que le destrozase la salud emocional» (1988: 
31), aunque la verdadera razón de esa renuncia pudiera hallarse en causas menos espirituales, ya que 
se desposa inmediatamente después con un hombre con gran poder adquisitivo que le dobla la edad y 
con escaso atractivo físico. Pese a las evidencias que delatan a su esposa como una cazafortunas, su 
maduro esposo se opone a admitir que Holly se haya unido a él por un mero interés económico: 
 
Recuerde [le dice a Gunnarson] que era una actriz que estaba triunfando, que tenía un porvenir. Es 
verdad que su estudio la tenía atada con un contrato mal pagado, pero hubiese podido subir mucho más de 
haberse quedado en Hollywood. Su agente me dijo que iba camino de convertirse en una gran estrella. Pero 
lo cierto es que no le interesaba el dinero, ni el estrellato. Quería perfeccionarse, ser una mujer culta. Ese era 
el proyecto que pensábamos llevar a cabo cuando vinimos aquí. Pensábamos aprender juntos, leer buenos 
libros, estudiar música y otras cosas que valieran la pena (1988: 112). 
 
Su belleza, que se ajusta a los cánones de esa época, no pasaba desapercibida. Al contemplarla 
por vez primera en una fotografía, Gunnarson nos regala unos comentarios que dejan entrever algo de 
la psique y de la historia de la mujer de la foto: 
  
Tenía la perfección estandarizada de su oficio, pero también había en ella algo individual. Era un 
rostro que había conocido momentos difíciles, a los que había respondido con una sonrisa en los labios. La 
sonrisa resultaba un poco atrevida, demasiado, a mi modo de ver. El conocimiento que reflejaban los ojos 
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era demasiado definido. Debía de ser interesante conocer a Holly May, pero quizá no resultase fácil vivir con 
ella (1988: 54). 
 
Sus rasgos faciales pertenecían a un modelo de hermosura popularizado entre las chicas de su 
generación. Gunnarson lo atribuye a la influencia del cine como generador de estereotipos. Es un 
patrón que ha funcionado siempre: los iconos de la pantalla suelen ser imitados por legiones de 
seguidores, que se visten, se peinan y se maquillan igual que sus admirados ídolos. Al entrar en la 
oficina del agente Michael Speare, el abogado no puede desviar la mirada de la secretaria que lo recibe 
por su asombrosa semejanza con Holly May: «Era un fenómeno en el que ya me había fijado 
anteriormente: generaciones enteras de chicas se parecían a las actrices de cine de su época. Quizá se 
maquillaban para parecerse a las actrices. Quizá las actrices se maquillaban de un modo que las hiciera 
encarnación de un ideal común» (1988: 121). Tal comentario prefigura dos de los temas hacia los que 
derivará la novela en los últimos capítulos: el del doble y el de las identidades suplantadas con fines 
maquiavélicos. La envidia de la fama ajena y la frustración al no poder conseguir que el nombre propio 
figure en letras luminosas puede conducir a la locura y, en el peor de los casos, al desenfreno criminal. 
Las hipótesis sobre la desaparición de Holly cambian de un día para otro. Los primeros rumores 
apuntan a que se había fugado con un exsocorrista del club del que era socio el millonario marido de 
la exintérprete. Este personaje, de nombre Larry Gaines, es buscado por la policía por el presunto robo 
de joyas a gente adinerada. Posteriormente se impone la evidencia de que la habían raptado, puesto 
que, a través de varias llamadas telefónicas, los secuestradores exigen una elevada suma de dinero por 
la liberación de la muchacha. Más adelante, gana puntos la tesis de que la exactriz estaba compinchada 
con su captor o captores para sacarle dinero a su crédulo esposo. Por último, la historia da un nuevo 
vuelco al demostrarse que la desaparición forzosa de la chica no es un invento, solo que la intervención 
en la sombra de una de sus hermanas, cuya similitud externa con ella es reforzada gracias a una 
oportuna operación de cirugía estética, hacía pensar lo contrario. La cuestión de la impostura y el tema 
del doppelgänger, que en Occidente nace con el Romanticismo y la literatura fantástica del siglo XIX 
y que en el cine lo han explotado, entre otros muchos, Alfred Hitchcock en Vértigo (De entre los 
muertos) (Vertigo, 1958), está en el origen del malentendido, simbolizando en el caso del relato 
detectivesco de MacDonald, tanto como en las obras de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe, Fedor 
Dostoievski, Guy de Maupassant, Robert Louis Stevenson u Oscar Wilde, esa otra cara más ominosa 
y demoníaca del «yo» consciente (no olvidemos que Hilda es agresiva y se comporta como una 
asesina).   
Tras evaporarse Hall de un día para otro, el coronel Ferguson cae en la cuenta de lo poco que 
sabe sobre el pasado de su bellísima esposa, y el investigador Gunnarson tiene que dirigirse al agente 
Speare con la esperanza de que le proporcione algunos datos que le ayuden a hacerse con un perfil lo 
más ajustado posible de la chica. Este, entre otras cosas, le confiesa lo decepcionado que se sintió 
cuando su protegida lo dejó en la estacada para casarse. Deseoso de que vuelva al redil, acepta 
aparentemente desembuchar todo lo que sabe con el compromiso de que no se revele nunca la fuente 
de información.  
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Ferguson, por su parte, descarta recurrir tanto a la policía, por miedo de que los secuestradores 
maten a su mujer, como a sus conocidos de Hollywood, a los que no considera auténticos amigos: “Me 
di cuenta de que los que se decían amigos de mi esposa vivían a costa de ella como sanguijuelas” 
(1988: 72). 
En las novelas de MacDonald casi nadie es digno de confianza; las verdades son efímeras y la 
ingenuidad tiene los días contados; casi todos los personajes mienten por diversas razones, camuflados 
tras una pantalla de decencia agujereada por innumerables puntos negros. 
Tal vez una de las imágenes más pesimistas de Hollywood es la que compone el detective Archer 
en Costa Bárbara. Lo hace, no mientras está en estado de vigilia, sino durante una experiencia 
extracorporal a consecuencia de una agresión recibida: 
  
Estaba ocupado en mis profundos pensamientos propios. Pasaban por mi mente como las brillantes 
láminas de una linterna mágica: Hollywood comenzó como un sueño sin sentido, inventado para sacar dinero. 
Pero los colores se corrían, salían por los agujeros de las cabezas de la gente, se desparramaban a través del 
paisaje y se solidificaban. El norte y al sur a lo largo de la costa, el este a través del desierto, a través del 
continente. Ahora estábamos atados al sueño sin sentido. Se había vuelto una pesadilla en la cual vivíamos 
(1975a: 77).   
 
3. El ojo cinematográfico 
En otro nivel de lectura, la sincronía entre la configuración de la estética y la estructura de la 
narrativa negra y la emergencia del cine del mismo formato resulta palpable. El cine, como se sabe, da 
el pistoletazo de salida durante los años previos y posteriores a la II Guerra Mundial y es innegable 
que las películas policiacas o de detectives que se nutren de la ficción literaria criminal de los maestros 
de los años 30 y 40 trasladan a los guiones que planifican y a la imagen fílmica que se concretará en 
la pantalla buena parte de la sustancia diegética del material previamente adaptado. Igualmente queda 
fuera de duda ─y es algo que ya ha resaltado la crítica─ que muchas de las convenciones de la literatura 
policiaca, en cuanto a personajes, situaciones, ambientes, resortes estructurales e ideológicos se refiere, 
coinciden con otros rasgos desarrollados visualmente en el marco del cinematógrafo. Sin embargo, no 
menos incuestionable resulta el ascendiente que ha tenido el cine sobre este popular subgénero 
narrativo al que la investigación académica tardaría en reconocerle méritos artísticos propios. No en 
balde, entre uno y otro sistema de representación y de divertimento se han establecido visibles redes 
dialógicas de índole intermedial, indicios de flujos e interacciones que pueden rastrearse tanto en el 
contenido como en la superficie del producto sin que pueda determinarse a ciencia cierta donde reside 
la simiente de cada una de las aportaciones que entran en juego. 
En La mueca de marfil (The Ivory Grin, 1952) los viandantes que circulan por una calle de Bella 
City «parecían extras de una escena callejera de las primeras películas en colores» (1985a: 15). 
Algunos personajes se comportan como actores poniendo al descubierto la falsedad de sus vidas y el 
drama interior que tratan de disimular: «La familia [Crandall] había sido un terceto solitario viviendo 
como actores en un escenario de Hollywood, y ahora solo quedaban dos de ellos para mantener el 
sueño» (1985b: 110). Explícitamente cinematográfica es también la siguiente imagen del joven Pat 
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Reaves, sospechoso de un asesinato: un «hombre perseguido en una película de segunda, a punto de 
arriesgar su vida de celuloide» (1983: 62-3). 
La comparación con el fotograma de un filme presupone la necesidad de reconocer la deuda que 
la ficción negra tiene presumiblemente contraída con ese baile de luces y sombras fugaces que, 
reflejándose en la pantalla de una oscura sala de proyección, impacta en la fantasía del espectador 
medio sumergiéndolo en otro sustrato de la realidad. Pero, asimismo, denota la transcendencia del cine 
en los hábitos culturales del público contemporáneo, en cuanto expresión artística de los mass-media, 
sobre todo antes del advenimiento de la televisión y, especialmente, de Internet. 
Cuando en «En busca de la mujer» Archer insiste en que Terry Neville responda a sus preguntas, 
este, «[c]omo uno de los jóvenes atractivos de sus películas, me soltó un puñetazo» (2010a: 84). En el 
relato «Chica desaparecida» («Gone Girl»)11, al interrogar a una muchacha llamada Ella por el 
sangriento episodio que había tenido lugar en la habitación de un motel y del que habían quedado 
rastros en el piso del cuarto de baño, le responde al detective que su padre, el dueño de la hospedería, 
ya se lo había contado, a lo que él le replica: «─Me dio una versión; dos, de hecho. Y dudo que sean el 
guion de rodaje definitivo» (2010a: 225). Advirtiendo el desconcierto de la joven ante el uso de la 
palabra «rodaje», el detective le aclara: «─Un término cinematográfico […]. Pero podría haber habido 
un tiroteo de verdad, como en las películas» (2010a: 225). 
Dichos ejemplos revelan cómo, aun alejándose la acción de escenarios directamente inmersos en 
Hollywood, la novela negra de MacDonald y el cine se retroalimentan incesantemente como partes 
indisociables de la creación. Galley Tarantine, casada con un gánster buscado por la policía, manifiesta 
a Archer su cansancio por los interminables interrogatorios a los que se ve sometida en la comisaría: 
  
«[…] Durante horas y horas he estado respondiendo a interrogatorios policiales, y me siento 
enteramente irreal, como un personaje de película. Usted es algo sólido en que apoyarme, ¿verdad?» 
«Bastante. Peso ciento ochenta y cinco libras» (1972: 123). 
 
En La Wycherly (The Wycherly Woman, 1961) los estudiantes que se pasean entre los edificios 
de la Universidad de Boulder Beach o que se vislumbran sentados en el césped de esta institución 
académica «[p]arecían extras convocados para el rodaje de un musical universitario con una trama 
secundaria de tema campestre» (2015: 25). Y en la misma obra el narrador, con motivo de la visita que 
le hace al personaje femenino que asume la identidad de Catherine Wycherly, anota lo siguiente: «La 
miré como uno mira una película vieja que pasa de madrugada y que ya ha visto» (2015: 134). 
La misma estampa del detective estaba tan contaminada de iconografía cinematográfica allá por 
1952, año de publicación de La mueca de marfil, que la fea clienta que en esta novela contrata a Lew 
para que siga los pasos de una chica que luego aparecerá degollada no puede por menos que encontrarle 
cierto aire hollywoodense. 
Analogías como estas, cuya prestancia es tan común en estos relatos y novelas y que relativizan 
el efecto de realidad de la acción, poniendo en jaque los resortes verídicos de la obra, así como la 
                                                 
11
 Publicado inicialmente como «The Imaginary Blonde» en Manhunt (febrero, 1953). 
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presunción de una objetividad de carácter casi documental en cuanto al empleo de técnicas descriptivas 
concierne, resquebraja la pertenencia del relato al orden de lo estrictamente imaginario a favor de una 
nota de metaficcionalización que no oculta un sector importante de la escritura policiaca: lo que es 
indubitablemente una ficción se coteja en la narrativa con otra parcela que es una ficción, pero de otra 
naturaleza, al valorarse cierto incidente ocurrido o nombrarse la identidad de alguien en particular. 
Así, el texto se toma a sí mismo como veraz, como real, en teórica oposición a otros discursos de linaje 
fantasioso, a partir de lo cual es posible discernir un desdoblamiento creativo que favorece la sensación 
de que el relato, en cierto modo una crónica en primera persona que suscita lecturas plausibles de la 
despiadada sociedad del hurto y de las bandas de criminales y extorsionistas que asolan las capitales y 
las pequeñas ciudades de provincias americanas, se desliga de su esencia fictiva o, en otras palabras, 
se «desficcionaliza».  
 
4. Conclusión 
Ha señalado Rhodes que las novelas de Hollywood están preocupadas por dos asuntos: el sexo 
y el arte (2008: 2). En caso de las novelas negras habría que añadir una tercera preocupación: el delito, 
la criminalidad. Y de eso hay mucho en los textos de MacDonald. 
La actitud del escritor norteamericano en torno a Hollywood resulta extremadamente ambigua: 
si, a primera vista, como negocio capaz de rendir pingües beneficios a los productores, a los actores y 
a las compañías cinematográficas o de cosificar y envilecer a sus trabajadores, le produce una extrema 
alergia (detecta un virus letal en sus entrañas al que responsabiliza del descalabro ético y existencial 
de los que sucumben ante sus cantos de sirena), en un nivel más estético y en lo que atañe a sus 
producciones, es decir, a las películas que fabrica, de manera natural, y como hombre del siglo XX 
que fue, no pudo permanecer insensible a la seducción de tales componentes en el plano de la 
imaginación. En este sentido, en concordancia con otros muchos autores consagrados al cultivo de 
cualquier subgénero narrativo, incluido el policiaco, MacDonald se muestra receptivo al 
encandilamiento del acervo del cine americano hollywoodense como aderezo estético y expresivo de 
su narrativa o como un simple ardid para conectar con ciertos referentes culturales ineludibles de 
nuestra época, tan influenciada por los medios de comunicación de masas y por el poder mimetizador 
de la imagen. 
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